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EL DÍA de las elecciones en Grecia el otoño se presentó de repente en forma de un aguacero arrollador. En Sevilla,

más o menos por esa fecha, una estruendosa chispa fulminó el pararrayos der san Alberto, el Oratorio filipense,

dejando sin resuello, por unos segundos, a una feligresía afligida por los tremendos calores del verano. Llega

impuntual pero segura la dorada estación de la plenitud en la que el fruto madura y la luz amarillea tiñendo de

cobre la hojarasca entre la que algún abedul rebelde levanta el lamento de su fuego rojizo, mientras las estaciones

de Sempere anublan la furia estival con sus pardos y verdes coronados de rosas indecibles, piadoso aviso a la

tercera edad pero también pregón de suavidades y abundancias. Los hombres representaron desde que hay arte a

las estaciones con sus símbolos -un labriego que cuida su parra enredada en el olmo, una mujer coronada de

pámpanos, un tentador cesto de frutas- y las iglesias viejas se engalanaron durante siglos en el equinoccio

luciendo espigas de trigo en sus altares, sueño del pan bendito. Ovidio lo ilumina con una mujer gruesa, vestida
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con lujo y coronadas de uvas con sus hojas, que sostiene en la diestra una cornucopia rebosante de frutos: «Tras

el verano llega el otoño, depuesto el ardor de la juventud, maduro y suave, intermedio entre joven y anciano», la

estación plena que precede a otros fríos. El maestro Ripa leyó «Las metamorfosis» y ve a ese hombre que «de

uvas maduras trenza su corona» y recuerda la imagen romana, la de Baco acosado por el tigre que pretende

arrebatarle las uvas maduras. A veces, como en la medalla de Antonio Caracalla, junto al cestillo de frutas va el

animal muerto, en la que Blavatsky vislumbró una liebre.

Las estaciones nos descubren el secreto del tiempo, su índole circular, primas del ciclo de la vida, de las fases del

curso solar o de la luna, las cuatro estaciones que regentan todo lo viviente recordándoles su fugacidad, el sino

ineluctable de todo lo animado que avanza ahora, bajo el sol más tibio, sobre un tapiz dorado hacia el invierno,

metáfora helada del final, la vida replegada en sus troncos desnudos. Nunca como en este momento

reconocemos estremecidos la clave de la continuidad de la existencia, acaso la parábola infinita del eterno retorno

o el perpetuo comienzo, que es lo mismo, el mecanismo de las etapas que hace posible tanto la vida de los

hombres como la de sus sociedades. Leves pámpanos duermen como nosotros mismos.
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